A los 2 años y diez meses fue secuestrada junto a su madre y llevada a la ESMA. Una semana después, volvieron a secuestrarla junto a su padre. Ambos permanecen desaparecidos. Hoy, a los 52 años, funcionaria bonaerense y militante social y política, decidió volver a contar su historia porque siente que la memoria debe seguir viva
Hay historias personales que, con el paso de los años, dejan de pertenecer exclusivamente a quien las vivió. Se convierten también en parte de la memoria colectiva de una sociedad. La historia de Leticia Locio es una de ellas.
Este viernes 28 de agosto, en Voces de la Tarde, programa que conduce Jorge Gómez por Radio Noticias Necochea 97.3, la actual directora Provincial de Abordaje Integral de las Violencias por Razones de Género del Ministerio de Mujeres y Diversidad de la Provincia de Buenos Aires volvió a dar cuenta de una parte de su vida que la acompaña desde que era una niña de apenas dos años.
Su historia comenzó el 15 de diciembre de 1976, cuando su madre, Norma, fue secuestrada en Avellaneda. Leticia estaba con ella. Ambas fueron trasladadas a la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), junto con otra mujer que también permanece desaparecida.
Leticia era muy pequeña. Tenía 2 años y diez meses y todavía no había cumplido los tres. Sin embargo, terminó siendo una de las pocas personas que pudo reconstruir lo sucedido a partir de sus propios recuerdos y de los testimonios posteriores de sobrevivientes.
Después de permanecer varias horas en la ESMA, fue entregada a su familia materna. Pero aquella separación no sería definitiva.
Una semana después, el 22 de diciembre, su padre, Carlos, fue a buscarla. Sus padres estaban separados y él vivía en la ciudad de Buenos Aires. Mientras caminaban juntos por una calle porteña, un vehículo se detuvo y ambos fueron secuestrados.
Carlos permanece desaparecido. La reconstrucción realizada a partir de testimonios y otros elementos recogidos a lo largo de los años permite suponer que fue asesinado durante ese operativo. Leticia, en tanto, volvió a ser trasladada a la ESMA.
Pasó allí varios días hasta que fue entregada a la familia Locio, amigos de muchos años de sus padres. Un papel colocado entre sus ropas indicaba que debía ser entregada a esa familia. Ellos terminaron convirtiéndose en sus padres. Creció junto a ellos y junto a sus hermanos y adoptó el apellido Locio.
Pero crecer durante la dictadura con una historia semejante no fue sencillo. Leticia sabía lo que había ocurrido, pero no podía explicárselo a otros niños. Contar que tenía otro apellido porque sus padres habían sido asesinados era una verdad demasiado dolorosa y difícil de comprender para una niña.
El cambio de apellido, explicó, también fue una forma de proteger aquella infancia atravesada por el miedo y el silencio.
La familia que la recibió asumió entonces una responsabilidad enorme. La crió durante los años de la dictadura y construyó alrededor suyo una red de afectos que, con el tiempo, Leticia reconoce como fundamental para poder continuar.
Hoy, cinco décadas después, aquella niña es una mujer de 52 años, madre, funcionaria provincial y militante social y política. Y su historia comenzó a hacerse pública con mayor intensidad a partir de una reciente entrevista publicada por Página/12, donde se reconstruyó el paso de aquella niña por la ESMA.
Pero no se trata para ella de una historia nueva. Leticia Locio contó que declaró en los juicios por los crímenes cometidos en ese centro clandestino de detención, participó de actividades de Teatro por la Identidad y brindó testimonios en escuelas y distintos espacios.
¿Por qué volver a hablar ahora?
Porque considera que el contexto social vuelve especialmente necesario mantener viva la memoria. “Siento que hay un intento de borrar mucho de esta historia”, explicó.
En ese sentido, hablar no es solamente recordar. También es una forma de reparar. De poner palabras allí donde durante décadas hubo silencios.
Leticia reconoce que necesitó y necesita acompañamiento terapéutico para transitar las consecuencias de una experiencia semejante. Pero también encontró algo reparador en las conversaciones que se generan cuando cuenta su historia y otras personas comienzan a compartir las propias.
Su relato tampoco está construido exclusivamente desde el dolor. Cuando se le preguntó si era posible ser feliz llevando semejante historia consigo, respondió que sí. Sus padres, dijo, querían un mundo mejor para ella: más justo, más igualitario, donde no hubiera personas atravesando necesidades.
Ese deseo, sostiene, forma parte de un legado que decidió continuar con las herramientas de su propio tiempo. Su hijo mayor, contó, también es militante y forma parte de Nietes, otra expresión de esa continuidad generacional de la memoria.
La familia Locio, además, no fue solamente aquella que la recibió después de su segunda desaparición. Fue la familia que la acompañó durante toda su vida. Y junto con ella fueron apareciendo otras familias, otros hijos e hijas de desaparecidos con quienes comparte una experiencia difícil de explicar para quien no la atravesó.
“Los hijos y las hijas de detenidos desaparecidos nos decimos hermanos y hermanas”, relató.
En esa palabra encontró otra forma de reconstruir aquello que el terrorismo de Estado había destruido, o sea una familia nueva, amplia, formada por vínculos nacidos del dolor compartido, pero también del afecto y de la solidaridad.
Hoy Leticia ocupa una responsabilidad institucional vinculada con las violencias de género y trabaja cotidianamente con situaciones sociales complejas. Allí también encuentra una continuidad con su historia.
Considera que las violencias económicas, las desigualdades, los padecimientos sociales y la falta de recursos agravan las situaciones de violencia y vulnerabilidad.
Su militancia, dice, tampoco está separada de su vida personal. Es militante social y política porque entiende que ambas dimensiones forman parte del compromiso con la realidad que la rodea.
Cinco décadas después de aquellos días de diciembre de 1976, la niña que sobrevivió dos veces a la ESMA sigue hablando. No lo hace solamente para contar lo que le ocurrió. Lo hace también para recordar a sus padres, para reconocer a quienes la cuidaron, para encontrarse con quienes atravesaron historias semejantes y, fundamentalmente, para que aquello que sucedió no vuelva a ser ocultado detrás del silencio.
La memoria, en su caso, no es solamente mirar hacia atrás. Es también una manera de construir el futuro.
